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di Faro Pierini

La mia montagna I'ho salita quasi tutta, non vedo ancora la cima
offuscata dalla nebbia. Nebbia vantaggiosa per non sapere.

Molti anni fa si diceva: «Quota 2000, come € lontana!» e adesso
I'abbiamo superata.

Dicono di non girarsi mai e guardare sempre in avanti.

Ma come é possibile non rivolgere il pensiero in basso, a valle! Alle
nostre spalle c'é tutta la nostra vita. Spesso mi trovo a pensare al
passato e rivedo i miei cari parenti, i cari amici.

Una ridda di personaggi mi sfilano dinnanzi, spariscono, poi
ritornano.

Ecco, uno si ferma: € Mindo, il caro Mindo, I'uomo piccino. Si, Mindo
era proprio un omino. Aveva una botteghina stretta come la
porticina d'ingresso. Alle pareti tante mensole con dolcini e
giocattoli. Tutto era basato sul minimo indispensabile: padrone,
bottega, articoli e clienti.

Di grande, solo due quadri senza cornice, uno di fronte all'altro: uno
il ritratto di Garibaldi, I'altro quello del Papa. | due pareva che si
guardassero.

E Mindo ci diceva: «Vedete, si sorridono!».

Quel negozietto era il luogo preferito di tutti i bambini; la nostra
riserva, la nostra zona protetta. Paradiso di leccornie e delizie di
ogni genere.

Conformi all'ambiente anche i prezzi: tutto era poco costoso (cosa
che andava bene alle nostre mamme).
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Prezzi bassi per giocattolini che costruiva con le sue mani
prodigiose. Tra l'altro faceva delle bamboline di cencio che pitturava
e che sorridevano sempre. Non c'era bimba che non ne possedesse
almeno una.

| L'omino era una persona
straordinaria: sempre sorridente
non pronunciava mai, con nostro
piacere, la parola “scuola” e se
un bimbo non aveva soldi non gli
negava mai una chicca. Dopo
averci serviti ci dava sulla
guancia un "biscottino" (cosi
lo chiamava lui: metteva
I'indice appoggiato al pollice,
poi lo faceva scattare
dicendo: «Eccoti un
biscottino!»).  Altre volte
~ prendeva tra [lindice e |l
- medio della sua mano una
' porzione della nostra
guancia, esclamando:
«Dammi il ganascino’.
Stavamo tanto bene con lui:
come con la mamma!

Con un suo giocattolo ho
giocato tanto tempo. Era un
semplice filo di ferro avvolto
a vite che, in basso, lasciava
una campanella per essere
| impugnato; un'elica di lamierino
- oon  un foro scendeva
avvitandosi sul filo di ferro;
con un tubicino si dava una
spinta verso l'alto ed essa si
librava nel cielo ruotando velocemente. L'inventore ci diceva:
«Dateci un pochino d'olio e ricordatevi che nella vita per ottenere

bisogna ungerebs. Ho capito molto tempo dopo cosa voleva dire!
pag. 11




Si giocava sempre nella strada: essa era il nostro dominio, il nostro
campo giochi.

Le mamme ci accompagnavano a scuola il primo giorno, poi... liberi
come uccelli!

La strada era sicura perché le auto le avevano solo i medici e alcuni
ricconi che le usavano solo quando andavano fuori dal paese,
guidando sempre con molta cautela.

Un giorno, nel momento che Mindo ci dava il solito "biscottino”,
udimmo dalla strada delle urla: «Scappate, il cavallo e impazzito!h>.
L'omino, come un fulmine, usci fuori nella strada, vide un bimbo che
stava per essere travolto, si butto a tuffo e lo spinse fuori dalle
zampe dell'animale, ma, sfortunatamente, fu lui stesso ad essere
travolto.

Il poveretto fu portato all'ospedale. Per molto tempo noi bambini di
lui non sapemmo piu niente e quando si domandavano notizie
avevamo sempre la solita risposta: «E' all'ospedale!».

Passavo spesso di fronte a quella porticina sempre chiusa, poi, un
brutto giorno, che dolore! Un muratore murava la porticina,
chiudendola per sempre.

Anche senza parole, capii e piansi tanto.

Dopo tanti anni sono tornato nel mio paese e tra le mie prime visite
sono andato in quel luogo dove, una volta, eravamo felici. La forma
della porta murata € ancora ben visibile a testimoniare, come un
monumento, una persona grandiosa. A fianco c'é, oggi, un bel
negozio.

Entro “Buongiorno!”.

“Buongiorno, desidera?”.

“Posso dare un'occhiata?”.

“Prego, prego!”.

L'area di Mindo é stata occupata dal negozio abbattendo un muro
divisorio e dove si donava amore adesso si vendono scarpe.
“Signore, ha visto?.

“Vedo, vedo...”.

Vedo, si, vedo Mindo che mi sorride e in quell'istante sento sulla
guancia il suo “biscottino”.

Era un omino tanto piccino, ma aveva un cuore grande!
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