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La mia montagna l'ho salita quasi tutta, non vedo ancora la cima 
offuscata dalla nebbia. Nebbia vantaggiosa per non sapere. 
Molti anni fa si diceva: «Quota 2000, come è lontana!» e adesso 
l'abbiamo superata. 
Dicono di non girarsi mai e guardare sempre in avanti. 
Ma come è possibile non rivolgere il pensiero in basso, a valle! Alle 
nostre spalle c'è tutta la nostra vita. Spesso mi trovo a pensare al 
passato e rivedo i miei cari parenti, i cari amici. 
Una ridda di personaggi mi sfilano dinnanzi, spariscono, poi 
ritornano. 
Ecco, uno si ferma: è Mindo, il caro Mindo, l'uomo piccino. Sì, Mindo 
era proprio un omino. Aveva una botteghina stretta come la 
porticina d'ingresso. Alle pareti tante mensole con dolcini e 
giocattoli. Tutto era basato sul minimo indispensabile: padrone, 
bottega, articoli e clienti. 
Di grande, solo due quadri senza cornice, uno di fronte all'altro: uno 
il ritratto di Garibaldi, l'altro quello del Papa. I due pareva che si 
guardassero. 
E Mindo ci diceva: «Vedete, si sorridono!». 
Quel negozietto era il luogo preferito di tutti i bambini; la nostra 
riserva, la nostra zona protetta. Paradiso di leccornie e delizie di 
ogni genere. 
Conformi all'ambiente anche i prezzi: tutto era poco costoso (cosa 
che andava bene alle nostre mamme). 
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Prezzi bassi per giocattolini che costruiva con le sue mani 
prodigiose. Tra l'altro faceva delle bamboline di cencio che pitturava 
e che sorridevano sempre. Non c'era bimba che non ne possedesse 
almeno una. 

L'omino era una persona 
straordinaria: sempre sorridente 
non pronunciava mai, con nostro 
piacere, la parola "scuola" e se 
un bimbo non aveva soldi non gli 
negava mai una chicca. Dopo 
averci serviti ci dava sulla 
guancia un "biscottino" (così 
lo chiamava lui: metteva 
l'indice appoggiato al pollice, 
poi lo faceva scattare 
dicendo: «Eccoti un 
biscottino!»). Altre volte 
prendeva tra l'indice e il 
medio della sua mano una 
porzione della nostra 
guancia, esclamando: 

 
 

 «Dammi il ganascino!». 
Stavamo tanto bene con lui: 
come con la mamma! 
Con un suo giocattolo ho 
giocato tanto tempo. Era un 
semplice filo di ferro avvolto 
a vite che, in basso, lasciava 
una campanella per essere 
impugnato; un'elica di lamierino 
con un foro scendeva 
avvitandosi sul filo di ferro; 
con un tubicino si dava una 
spinta verso l'alto ed essa si 

librava nel cielo ruotando velocemente. L'inventore ci diceva: 
«Dateci un pochino d'olio e ricordatevi che nella vita per ottenere 
bisogna ungere!». Ho capito molto tempo dopo cosa voleva dire! 
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Si giocava sempre nella strada: essa era il nostro dominio, il nostro 
campo giochi. 
Le mamme ci accompagnavano a scuola il primo giorno, poi... liberi 
come uccelli! 
La strada era sicura perché le auto le avevano solo i medici e alcuni 
ricconi che le usavano solo quando andavano fuori dal paese, 
guidando sempre con molta cautela. 
Un giorno, nel momento che Mindo ci dava il solito "biscottino", 
udimmo dalla strada delle urla: «Scappate, il cavallo è impazzito!!». 
L'omino, come un fulmine, uscì fuori nella strada, vide un bimbo che 
stava per essere travolto, si buttò a tuffo e lo spinse fuori dalle 
zampe dell'animale, ma, sfortunatamente, fu lui stesso ad essere 
travolto. 
Il poveretto fu portato all'ospedale. Per molto tempo noi bambini di 
lui non sapemmo più niente e quando si domandavano notizie 
avevamo sempre la solita risposta: «E' all'ospedale!». 
Passavo spesso di fronte a quella porticina sempre chiusa, poi, un 
brutto giorno, che dolore! Un muratore murava la porticina, 
chiudendola per sempre. 
Anche senza parole, capii e piansi tanto. 
Dopo tanti anni sono tornato nel mio paese e tra le mie prime visite 
sono andato in quel luogo dove, una volta, eravamo felici. La forma 
della porta murata è ancora ben visibile a testimoniare, come un 
monumento, una persona grandiosa. A fianco c'è, oggi, un bel 
negozio. 
Entro  “Buongiorno!”. 
“Buongiorno, desidera?”. 
“Posso dare un'occhiata?”. 
“Prego, prego!”. 
L'area di Mindo è stata occupata dal negozio abbattendo un muro 
divisorio e dove si donava amore adesso si vendono scarpe. 
“Signore, ha visto?”. 
“Vedo, vedo...”. 
Vedo, sì, vedo Mindo che mi sorride e in quell'istante sento sulla 
guancia il suo “biscottino”. 
Era un omino tanto piccino, ma aveva un cuore grande! 
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